1988 год — граница эпох. Для молодых врачей он становится испытанием: учат их по старым учебникам, но в мире уже рождаются новые знания. В Калмыкии педиатр Кирсан Аюшев каждый день встречает маленьких пациентов с большими проблемами. За их болезнями скрывается не только медицина, но и собственный страх врача — страх ошибиться, страх сказать лишнее, страх оказаться в опале.
Кирсан отличается от коллег. Он смотрит на болезнь не как на формальность для отчёта, а как на вызов, требующий поиска. Но каждое его сомнение вызывает у старших врачей раздражение. Они устали от идеализма и давно привыкли «работать как надо». Для них молчание — гарантия спокойствия, для Кирсана — предательство профессии.
Постепенно он начинает понимать: настоящая болезнь скрывается не только в детских палатах, но и в самой системе здравоохранения. И если он не найдёт в себе силы бороться — потеряет не только пациентов, но и себя. Его внутренний конфликт превращается в историю взросления, где приходится выбирать: остаться удобным или стать настоящим врачом.